Home Télévision

Trouver du réconfort en aidant une émission télévisée à comprendre la guerre

ADVERTISEMENT

SANTA MONICA, Californie. (AP) — La portière de la voiture s’ouvre, puis claque. L’allumage gronde. Histoires de musique. Mains fixées sur le volant. Dix et deux. Ensuite, nous partons, dévalant les rues latérales vides de Santa Monica avant l’aube.

Milo Ventimiglia est aussi calme qu’un pilote de Top Gun. La première vitesse grince, puis la seconde – mais de cette manière cool où la vitesse éclate avec un bruissement et les lumières de la voiture s’estompent.

Monter un fusil de chasse est un exercice de force de préhension. Jointures blanches, roues hurlantes, cœur battant, musique assourdissante. Le reportage du jour : “Red Eyes” de The War on Drugs.

Pour l’homme qui a été présenté comme le père de l’Amérique au cours des six dernières années sur “This Is Us” de NBC, c’est simplement un chaos contrôlé. Pour moi, un vétéran de la marine américaine de la guerre en Afghanistan, toute l’expérience – le trajet en voiture tôt le matin, l’histoire que vous lisez et comment j’en suis venu à travailler sur son émission de télévision – est à la fois surréaliste et ridicule.

C’est aussi mon propre reflet mélancolique – et, finalement, thérapeutique – de mes expériences de guerre et de ma vie après.

___

Nous sautons sur la I-10. Vers l’est sur l’autoroute de Santa Monica. Naviguant dans la circulation matinale animée, nous sautons, zigzagons et passons devant des voitures éphémères et des semi-remorques à 18 roues. Un jeu d’échecs alimenté par une vitesse brute.

Je repense à il y a quatre ans. J’avais organisé une interview avec le créateur de “This Is Us”, Dan Fogelman, et le célèbre romancier américain Tim O’Brien, qui a écrit “The Things They Carried”. et avait été embauché pour aider à élaborer le scénario de la guerre du Vietnam dans la troisième saison de l’émission. L’interview devait passer en revue la vraisemblance de l’émission – le mélange de fiction avec les souvenirs d’une guerre réelle et de ses conséquences.

Une heure avant l’appel, en parcourant les messages Instagram, j’ai découvert qu’un marine avec lequel j’avais servi en Afghanistan s’était suicidé neuf mois plus tôt. Sergent d’artillerie. Vaughn Canlas était un fantassin devenu collecteur de renseignements humains. Il avait 39 ans et avait plus de 16 ans de service lorsqu’il s’est tiré une balle dans la tête.

Une fois que j’ai eu au téléphone Fogelman et O’Brien, j’ai craqué. Tout ce dont je me souviens de l’interview, c’est un déluge d’excuses de ma part alors que je luttais pour poser mes questions à travers les larmes. Fogelman a dit que j’étais trop dur avec moi-même et que je devrais m’arrêter si je me retrouve en Californie.

Trois mois plus tard, en janvier 2019, je marche d’une scène sonore à l’autre, faisant le tour des décors et des baies de montage de “This Is Us”. Fogelman demande : serais-je prêt à discuter avec les écrivains pendant environ 15 minutes ? L’idée était d’aider à créer un nouveau personnage : Cassidy Sharp, joué par Jennifer Morrison.

Deux heures plus tard, on m’a proposé un travail.

___

Le développement de Cassidy Sharp dans une salle remplie d’étrangers était, en fin de compte, une exploration profonde de ma propre lutte interne pour comprendre la vie après la guerre. En cours de route, la salle d’écriture de l’émission s’est transformée en ma salle de thérapie – ce qui, selon Fogelman, est monnaie courante.

« C’est notre émission », m’a-t-il dit. “J’ai toujours pensé que la série, si vous deviez choisir une chose, concernait la perte d’un parent – le deuil et le traumatisme qui accompagne cette perte inattendue.”

J’ai identifié. J’ai parlé aux écrivains du curieux garçon afghan J’ai regardé marcher sur un engin explosif improvisé. Je leur ai parlé de la culpabilité de mon survivant. A propos de ma dépression.

Je leur ai dit aussi comment Lance Cpl. Charles “Seth” Sharp (qui a inspiré le nom de famille de Cassidy) a saigné devant ses amis. À propos de ma perte d’innocence et de but et de mon mariage en ruine. À peu près au moment où mon ex-femme a sorti un Beretta 9 mm de ma bouche.

Fogelman m’a demandé ce que je détestais dans les représentations hollywoodiennes de militaires et d’anciens combattants. Pour moi, ce sont des tropes caricaturaux qui décrivent un individu comme incroyablement héroïque ou incroyablement brisé. Pas de nuances de gris.

Ce n’est pas la réalité. Les vétérans souffrant de stress post-traumatique, ai-je dit, ont encore des factures à payer et des familles dont il faut s’occuper. Donc, nous compartimentons souvent et prétendons que tout va bien.

Même quand nous ne le sommes pas.

___

À un certain niveau, tous ceux qui sont touchés par la guerre meurent.

Des vies sont perdues. L’innocence aussi. Il y a un bouleversement permanent qui se produit sur la topographie de la condition humaine — un avant et un après. Cette expérience est complexe et multicouche, et une véritable représentation d’un ancien combattant devrait inclure ces aspects.

Je me souviens de la nuit de sept. 24, 2019, vivement. C’était un jour après l’anniversaire de mon père. Il était mort quatre ans plus tôt, et sa mort était la raison pour laquelle j’ai commencé à regarder la série.

Je me souviens qu’on m’a demandé si j’étais ravi de voir l’introduction de Cassidy Sharp lors de la première de la saison quatre de “This is Us”. Je ne l’étais pas. J’étais terrifié. Et si les gens ne regardaient pas ou s’en moquaient ?

L’épisode rendait hommage à deux de mes amis décédés en Afghanistan : Sharp et Lance Cpl. Jérémy Lacher. Mais la scène dont je me souviens le plus, c’est Cassidy dans son uniforme du Corps des Marines qui rentre de la guerre. Elle sort d’un taxi et est accueillie par ses amis et sa famille. En arrière-plan, quelqu’un tient une pancarte manuscrite sur laquelle on peut lire “Bienvenue Sharp”.

Mon Sharp n’a pas compris. Sa famille n’a pas eu cette expérience. Mais 7,7 millions de téléspectateurs ont entendu son nom. Le père de Sharp, Ric, a déclaré à Stars and Stripes dans une interview : “Ça m’a donné des frissons. J’ai pleuré. Je suis en train de pleurer en ce moment.

“Je voulais que tous ceux que je connaisse le regardent – famille, amis, gens de la région”, a-t-il déclaré. “J’étais fier et juste excité de savoir qu’on se souvient de son nom. Je crois fermement que lorsque vous prononcez leurs noms, ils ne sont pas oubliés.

___

J’entends le bruit des mains de Ventimiglia qui applaudissent alors qu’il essaie de calmer les assistants de production et les caméramans sur la scène sonore 20 de Paramount.

Il est le réalisateur de cet épisode – le numéro 608, qui a été diffusé la semaine dernière. Smokey Robinson & the Miracles chantant “Ooo Baby Baby” résonne sur les murs alors que la caméra capture les acteurs Griffin Dunne et Vanessa Bell Calloway dansant en arrière-plan.

Au premier plan, Cassidy Sharp est là, faisant semblant d’aller bien devant son fils et ami Kevin Pearson (joué par Justin Hartley), mais souffrant en silence de la fin de la guerre en Afghanistan. Ses souvenirs oscillent entre son mariage brisé et ses promesses non tenues.

Dans l’esprit du personnage – et dans le mien – se trouve une rediffusion d’août dernier, lorsque des milliers d’Afghans désespérés se sont déversés sur le tarmac de l’aéroport international Hamid Karzai, craignant de vivre sous un autre régime taliban. Le souvenir d’un avion de transport C-17 de l’US Air Force décollant alors que plusieurs personnes sont écrasées sous ses roues me revient à l’esprit.

Je pense à la façon dont j’ai agrippé la poignée de porte de la voiture de Ventimiglia pendant le trajet vers Paramount. Je pense aux Afghans et à leurs prises, comment ils se sont accrochés au dessous de l’avion alors qu’il prenait de l’altitude, comment ils sont tombés à mort. Mes mains deviennent moites. Le stress me contracte les muscles. Ma respiration devient laborieuse. Je pleure.

À l’écran, Dunne, qui incarne le vétéran du Vietnam Nicky Pearson, sent que quelque chose ne va pas chez Cassidy. C’est par conception. L’entre moi et les écrivains “This Is Us” Jake Schnesel et Kevin Falls dans les mois précédant le tournage se sont concentrés sur le lien entre les vétérans du Vietnam et de l’Afghanistan – et, en particulier, les péchés qu’ils ressentent tous les deux comme leur fardeau à porter.

___

À un certain niveau, je crois, les vétérans ne sont pas des narrateurs fiables dans leurs propres histoires de guerre. Ils sont toujours à l’intérieur et regardent vers l’extérieur, et cette perspective – bien qu’unique et importante – peut être limitée à un champ de vision étroit.

Et en l’absence de tout type de récit cohérent autour des guerres du Vietnam ou de l’Afghanistan, il est facile pour les soldats d’assumer la responsabilité de choses qui ne sont pas de leur faute – de réduire la guerre à leurs propres petites expériences horribles, en tant que vétéran de l’armée. l’écrivain devenu Adam Linehan l’a dit.

Cela devient leur guerre – une guerre de l’esprit. Et dans leur guerre, ils se sentent comme les méchants.

Donc, dans ce scénario, les États-Unis n’ont pas laissé les Afghans derrière eux ; Cassidy l’a fait. Jack n’a pas ramené tous ses soldats vivants. Nicky se sent impardonnable d’avoir accidentellement tué un garçon innocent au Vietnam. Et pour moi, ce sont des années à jouer au jeu de simulation qui auraient pu empêcher un petit garçon – un bambin, virtuellement – ​​de disparaître dans un nuage de poussière de feu et de chair déchirée.

Après un retrait, une reddition ou la signature d’un traité de paix, les souvenirs de guerre ne sont pas simplement classés et figés. Ils vont et viennent au fil du temps pour ceux qui étaient là et pour les familles touchées lorsque les réverbérations de la violence se sont propagées vers l’extérieur.

Ma conclusion de mon expérience avec le processus d’écriture “This Is Us” est la suivante : dans un scénario sur la guerre, et peut-être aussi dans la vraie vie, il n’y a peut-être pas de meilleure personne qu’un ancien combattant qui a vu Saigon tomber en 1975 pour aider un ancien combattant afghan. naviguer dans l’impact émotionnel du retrait des forces américaines.

Peut-être que la fiction peut offrir la leçon sur la façon dont les guerres de l’esprit devraient se terminer – avec une connexion établie, avec quelque chose d’ajouté et une voie à suivre en vue, plutôt qu’un simple récit de tout ce qui a été perdu en cours de route. Un sentiment que même quand nous ne sommes pas OK, nous pourrions l’être.

___

James LaPorta est journaliste d’investigation pour l’Associated Press, couvrant la sécurité nationale et les affaires militaires. Il est un ancien fantassin de la marine américaine et un vétéran de la guerre d’Afghanistan. Suivez-le sur Twitter à http://twitter.com/JimLaPorta

.

Next Post