Dix ans se sont écoulés depuis que j’ai raccroché ma sacoche et pris ma retraite en tant que rédacteur en chef du Courier Journal, après un quart de siècle de lecture et d’écriture sur de nouveaux titres. Rarement, voire jamais, au cours de cette période, j’ai été aussi enthousiaste que je le suis pour “Groundskeeping”, un premier roman opportun d’une nouvelle voix importante pour la littérature du Kentucky et américaine.
Il s’appelle Lee Cole et vous entendrez beaucoup parler de lui.
Il a grandi près de Melber, Kentucky, à mi-chemin entre Paducah et Mayfield – et à environ 250 milles au sud-ouest de Louisville. Son roman emmène son personnage central dans le Colorado et en Virginie, mais il reste principalement dans son Kentucky natal, travaillant comme jardinier dans une université réputée (mais fictive) près de Louisville.
“J’ai toujours eu la même situation difficile”, se lamente Owen Callahan, protagoniste du roman et écrivain en herbe. “Quand je suis chez moi dans le Kentucky, tout ce que je veux, c’est partir. Quand je suis absent, j’ai le mal du pays pour un endroit qui n’a jamais existé.
Peu importe d’où viennent les lecteurs, il est certain qu’ils ont ressenti cela à l’occasion. Je sais que j’ai. Et oui, comme Owen, je me retrouve à rester dans l’état Bluegrass, aussi exaspérant que cela puisse être pour ses opinions politiques et raciales arriérées et les profondes divisions entre ses habitants.
« United We Stand, Divided We Fall » est la devise de l’État, et à la fin, c’est aussi le message du livre de Cole. Car malgré une myriade de défis, Owen Callahan est une sorte de force de guérison alors qu’il se fraye un chemin à travers ses différents mondes.
Tous les matins de la semaine, il part travailler sur le campus boisé du fictif Ashby College, où ses collègues comprennent un jeune étudiant noir doué en histoire et un redneck chaleureux et amoureux des Beatles. Ce duo offre à Owen de la compagnie – et des défis à sa conscience sociale. Il en va de même pour les membres de sa propre famille – ses parents divorcés et leurs secondes épouses, son oncle blessé au cerveau et épris de MAGA, et surtout son grand-père âgé, Pop.
Suite:La nouvelle star littéraire du Kentucky, Lee Cole, prend le monde d’assaut avec son premier roman
Bien que la plupart des personnages de “Groundskeeping” soient des composites, Pop est basé sur le propre grand-père de Lee Cole, feu Creston Shelton, à qui le roman est dédié. Toute la famille fictive d’Owen a voté pour Donald Trump en 2016, mais il était un vrai partisan de Clinton.
Il en était de même pour la femme avec qui il forme un attachement lors d’une fête d’étudiants diplômés, Alma Hazdic. Immigrante bosno-musulmane qui a grandi dans la banlieue aisée de Washington en Virginie, elle est écrivain en résidence à Ashby College. En échange de son travail acharné d’élagage et d’abattage d’arbres, Owen peut suivre un cours gratuit et il choisit un séminaire d’études supérieures en écriture. Alma et Owen se lient au début de l’histoire et, avec le temps, ils deviennent amants.
La majeure partie du livre se déroule à Louisville au milieu des années 2010. Toutes sortes d’endroits familiers sont les décors – Old Louisville, Germantown, Bardstown Road, Clifton, Joe Creason Park et le zoo de Louisville, Belknap Campus et Cave Hill Cemetery. Et dans un segment très important, l’abbaye de Gethsémani et le cimetière là-bas, où Thomas Merton est enterré. Ce sont les trucs de la nostalgie future.
“Groundskeeping” a beaucoup de conflits, mais c’est aussi une histoire d’amour mémorable. Alma et Owen sont peut-être d’accord sur le plan politique, mais leurs antécédents sont assez différents et les cicatrices que chacun porte depuis l’enfance sont profondes, parfois aussi source de division. Alma a deux ans de moins qu’Owen, mais son diplôme de Princeton et sa sophistication la font paraître beaucoup plus âgée. Pourtant, au final, c’est Owen qui s’avère le plus sage (bien qu’il faille quelques coups durs pour que le lecteur s’en rende compte).
Tu peux aimer:Les griefs abondent dans le livre révélateur de l’ancien policier de Louisville sur la fusillade de Breonna Taylor
De temps en temps, la prose de Cole est douloureusement juste. Par exemple, voyant Alma dans les rues de Louisville, il pense : « Elle était belle là-bas à la lueur de la lampe, et j’ai été frappé d’une affection si soudaine pour elle que j’ai dû retenir mon souffle contre elle.
Ou ceci: «Une puanteur flottait dans la brise certaines nuits à Butchertown – l’odeur des cheveux et de la chair brûlés des abattoirs – et ce fut le cas cette nuit-là. Butchertown n’était pas l’un de ces quartiers d’emballage de viande qui n’emballaient plus de viande.
Puisque l’histoire est racontée du point de vue d’Owen, nous obtenons moins d’informations sur l’esprit de ceux qui l’entourent. Mais sa propre sagesse, qui se développe au fur et à mesure que le livre progresse, est juste et parfois profonde. Dans le sous-sol de Pop, il est entouré d’antiquités de toutes sortes – des outils agricoles, une vieille enseigne Pepsi rouillée, une baïonnette confédérée, de vieilles cassettes VHS de films de John Wayne et un canapé rugueux où il s’écrase la plupart des nuits parce qu’il n’a nulle part où aller.
Mais cette caverne d’hommes l’incite à réfléchir à la culture rurale qui semble consacrer de tels objets, dont les restaurants Cracker Barrel sont des sanctuaires. Owen observe :
« La nostalgie a toujours été un mensonge, ai-je décidé. Cela couvrait toujours quelque chose.
Dans son monde rural du Kentucky, cette nostalgie dissimulait le respect de l’ignorance, de la consanguinité, des préjugés et de la religion tordue. Et à Arlington, en Virginie, les parents d’Alma ont créé leur propre monde WASPY de mantras MSNBC et un décor à la John Cheever dans leur salon. Au fond, cependant, ils sont marqués par le cauchemar de leurs propres origines cruelles dans un endroit brutal et délibérément oublié. Et par la signature Trump du dénigrement de l’islam, au cœur de sa campagne de 2016.
Les surprises abondent dans le livre de Cole, mais elles ne sont pas prévisibles. Et vous devrez le lire pour découvrir ce qu’ils sont. Et avec “Groundskeeping”, ce jeune homme rejoint un panthéon d’écrivains vivants du Kentucky, dont Bobbie Ann Mason, Wendell Berry et Sena Jeter Naslund.
Keith L. Runyon a été rédacteur en chef du Courier Journal de 1989 à 2012. Ses premières critiques parurent à l’automne 1969.
SI VOUS ALLEZ:
Lee Cole lira des extraits de «Groundskeeping» et des copies autographes le jeudi 24 mars à 19 h chez Joseph-Beth Booksellers, 161 Lexington Green Circle, Lexington.
