Home Livres

Critique: le roman “New Animal” d’Ella Baxter sonne le deuil

ADVERTISEMENT

Sur l’étagère

Nouvel animal

Par Ella Baxter
Radio à deux dollars : 212 pages, 18 $

Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.

Amelia Aurelia, la protagoniste de 28 ans du premier roman d’Ella Baxter “New Animal”, sait qu’elle ne peut pas distancer la mort. Elle passe ses journées à travailler comme croque-mort cosmétique au salon funéraire de sa famille dans la région des rivières du Nord en Australie, faisant apparaître les morts vivants pour réconforter les personnes en deuil. Amelia trouve les corps sur lesquels elle travaille « au-delà de la beauté, mais seulement parce qu’ils sont tellement vidés de soucis. Tout ce qui est tendu ou peu aimable a disparu. Comme un centre commercial au milieu de la nuit, ils ont perdu tout le chaos et le fracas. Elle comprend que nous perdrons tous ce chaos et ce claquement tôt ou tard. « La vie repose comme une couche de mousseline sur un corps : un souffle de vent et tu es mort », explique Amelia à ses voisins du pub local.

Ce sentiment d’équanimité se révèle être une couverture aussi fragile que cette mousseline, la sagesse morbide d’Amelia une illusion de contrôle sur l’impermanence de la vie. Ce qui suit est tour à tour une comédie d’erreurs et une méditation profonde sur la façon de trouver un amarrage dans le monde quand on a perdu son ancre.

Au départ, Amelia porte un air d’expertise sur les besoins des morts et des personnes en deuil, ce qui est plus que ce que vous pouvez dire sur son domaine en général. Baxter capture les pièges étouffants de l’industrie du deuil moderne, qui suppose que le meilleur contenant pour le chagrin est une pièce fixe du salon de la grand-tante de quelqu’un.

Le salon funéraire d’Aurelia est mieux que ça. La mère d’Amelia, Josie, connaît le besoin douloureux de maintenir sa glycémie avec les petits fruits en massepain qu’elle moule chaque semaine et s’installe dans le hall; ils doivent s’allonger sur le canapé de velours dans le «coin du deuil» fermé par des rideaux; ils ont besoin d’une boîte de mouchoirs dans chaque coin. Surtout, ils ont besoin d’être près de leurs morts. Tout en estompant le fond de teint sur le visage mort d’une jeune femme, Amelia réfléchit : « J’aimerais pouvoir lui dire… à quel point il est important pour son peuple de la voir comme ça, à quel point ils ont besoin de voir cette image d’elle en paix avant ils peuvent ressentir la paix eux-mêmes… Je veux lui dire qu’une femme peut supporter le poids d’une autre femme, et que ma mère trouvera sa mère et l’éloignera de tout cela.

Mais lorsque cette bouffée de vent arrive de façon inattendue pour la mère d’Amelia, elle se rend compte à quel point sa compréhension académique du deuil l’a mal préparée. “Elle me manque et j’ai besoin d’elle, et elle est moi, ou du moins une partie de moi, et je ne l’ai pas encore complètement absorbée”, pense-t-elle en regardant le corps vide de Josie dans le lit d’hôpital. « De qui suis-je la fille maintenant ? Où est-elle allée?”

Amelia essaie de sentir la présence de sa mère en “dou[ing] le bungalow dans son parfum » et mouler et manger une femme en pâte d’amande, mais ces efforts n’apportent « aucun réconfort. Pas de paix.” Elle se sent attirée par l’hystérie égocentrique de son beau-père, les intrusions audacieuses du groupe de son frère dans la planification des funérailles, les étreintes striées de larmes de l’amie de sa mère.

Et elle découvre qu’elle ne peut pas supporter les prescriptions qu’elle recommandait autrefois. Elle essaie de dépasser son chagrin, s’éloignant le plus possible des funérailles de sa mère en campant chez son père biologique dans la lointaine Tasmanie.

En vérité, la sérénité d’Amelia a toujours été fragile. Baxter tire son titre de l’image de Shakespeare des corps couplés comme la “bête à deux dos” – l’état qu’Amelia a recherché via l’application de rencontres correspond la plupart des nuits afin d’être “médicamentée par un autre corps”. La chaleur et la vivacité du sexe sont un antidote aux corps “fermes et froids” qu’elle prépare pour les projections. Lorsque Josie meurt, cependant, le cloisonnement des jours et des nuits d’Amelia s’effondre. En Tasmanie, elle pousse le sexe comme médicament à l’extrême, s’agitant de manière absurde dans la communauté BDSM locale, cherchant l’oubli.

Écrire sur le kink peut être fantaisiste ou grincheux, mais Baxter imprègne les scènes BDSM avec juste la bonne proportion de légèreté et de conscience de soi. Se déshabillant dans un club kink la veille des funérailles de sa mère, Amelia s’applaudit : « J’apporte vraiment de l’énergie ce soir. Je devrais dire aux gens que je n’ai jamais fait ça auparavant, jamais été nu à cette échelle auparavant. Ils seraient probablement étonnés de voir à quel point je m’y suis pris comme un canard dans l’eau. Bien sûr, elle est rapidement désabusée de sa confiance, mais elle va de l’avant – tout pour éviter de penser à la façon dont sa mère n’est plus qu’une “coque”.

Ce qui unit la mort et le sexe, c’est la façon dont ils nous obligent à affronter nos corps ; En les réunissant ici, Baxter a vraiment écrit un roman sur les limites du viscéral et la nécessité pour l’esprit de s’asseoir avec les vérités les plus dures, les pires douleurs émotionnelles, plutôt que d’essayer d’y échapper. Lorsque Jack fait asseoir Amelia et la force à regarder de vieilles photos de sa mère – la force à faire face à sa tristesse – elle se rend compte à quel point elle comprenait peu le chagrin auparavant.

« J’ai des faits ; Je suis pleine de faits », pense-t-elle. « C’est profond. Il est nécessaire. C’est humain. Personne ne vous dit qu’il dégouline de colorant dans votre vie, colorant lentement tout. Personne ne vous dit à quel point les gens peuvent être inutiles ou à quel point le monde peut sembler hostile. Personne ne vous dit les heures nécessaires au traitement de tous les sentiments et souvenirs.

Des passages comme ceux-ci sont parmi les plus francs et les plus résonnants que j’ai lus sur ce que la mort fait aux personnes endeuillées. L’auteur s’est clairement consacrée à lutter contre la mort d’une manière qui ressemble plus au deuil à l’époque victorienne qu’aux conventions antiseptiques du salon funéraire d’Aurelia. En tant qu’artiste textile, Baxter fabrique des linceuls de mort complexes surpiqués avec des interprétations des images du télescope spatial Hubble de la naissance d’étoiles dans l’espace lointain. Ces linceuls, destinés à envelopper le corps à son extrémité, sont en quelque sorte l’inverse de la « couche de mousseline sur un corps » de la vie. En considérant ses préoccupations sous la forme d’un roman, Baxter a résumé l’agonie de la perte et la nécessité de l’affronter pour trouver la nouvelle personne que vous deviendrez.

Martin écrit un livre sur l’orphelinat américain pour Bold Type Books.

Next Post