Home Livres

Choses à faire : Lire les années 90, un livre de Chuck Klosterman

ADVERTISEMENT

Pour ses admirateurs, Chuck Klosterman est l’un des critiques et historiens de la culture pop les plus incisifs, incisifs et souvent très drôles d’aujourd’hui. Les lecteurs dévorent ses livres et recueils d’essais comme Fargo Rock City et Sexe, drogues et bouffées de cacao. D’autres peuvent le trouver trop branché pour toi.

Cliquez pour agrandir COUVERTURE DE LIVRE

Quoi qu’il en soit, son dernier effort – le titre simple, Les années 90 : un livre (384 pp., 28 $, Penguin Press) – est à la fois un sprint profond et léger à travers la décennie qui ne se contente pas de nommer les gens, les groupes et les films, mais qui cherche à savoir pourquoi ils étaient importants à l’époque. Et ce que cela signifie aujourd’hui.

“La décennie a été fortement médiatisée et certainement consciente de soi, mais pas faussée et manquée par Internet et les médias sociaux”, écrit Klosterman dans l’introduction du livre. “Maintenant, les années 1990 semblaient être une période où le monde commençait à devenir fou, mais pas si fou que ce soit ingérable et irréparable.”

Klosterman commence par essayer de définir ce que la décennie signifiait pour le groupe dont il est également membre, la génération X. Ce sont ceux nés à peu près entre 1966 et 1981 (bien que, certes, ceux qui sont nés aux pôles de cette période auraient radicalement différent culture pop/expériences sociales/nouvelles).

Il note que dans le film presque déterminant La réalité blesse (dont une bonne partie a été tournée à Houston), la réalisatrice de documentaires indécise et modérément talentueuse de Winona Ryder finit par s’associer non pas avec le personnage exécutif bien habillé de Ben Stiller qui l’aime, la valorise et l’admire, mais avec l’imprudent, sale , misogyne , insultant le personnage d’Ethan Hawke paresseux.

Pourquoi? Parce qu’en termes des années 90, Hawke était «réel» et «fidèle à lui-même», débitant des philosophies de vie apparemment profondes et n’était – surtout – pas un «vendu» (si «vendre» signifie avoir une belle carrière, un salaire et opportunité créée par le travail). Klosterman suppose à juste titre que peu de spectateurs du film aujourd’hui approuveraient la décision de Ryder, et encore moins la comprendraient.

En 2022, le dédain pour la “vente” est un sujet très difficile à expliquer à une star des médias sociaux de la génération Y ou de la génération Z qui est payée pour vendre des produits en tant qu'”influenceur” – ou à ceux qui suivent chacune de leurs publications.
Klosterman plonge dans l’énigme qu’est Kurt Cobain et le Ça ne fait rien record (mais vraiment, le single et la vidéo de “Smiles Like Teen Spirit”). Aucun groupe, peu importe ce qu’ils diront plus tard, ne se lance dans la musique pour ne PAS réussir. Pourtant, Cobain – qui obtiendrait un succès commercial stratosphérique en peu de temps – passerait des interviews interminables à déplorer ce statut.

C’était sa peur de se vendre. Bien sûr, Nirvana accepterait d’apparaître sur la couverture de Pierre roulante, mais le T-shirt griffonné à la main de Cobain pouvait néanmoins lire “Corporate Magazines Still Suck”. Trop gêné par la réaction d’un fan de punk, il écrivait “In Bloom” avec des paroles d’autodérision de leur point de vue.

Bien que, comme le souligne Klosterman, c’était un peu prématuré. Et son suicide par balle ne fait que le figer (comme Jimi, Jim et Janis) dans un temps, un lieu et un regard. Comme d’autres rock stars qui meurent jeunes quelles que soient les circonstances, Kurt Cobain ne pourrait jamais vieillir, grossir ou être hors de propos. Ou évoluer.

Cliquez pour agrandir Auteur Chuck Klosterman.  - PHOTO DE JOANNA CECILIANI

Auteur Chuck Klosterman.

Photo de Joanna Ceciliani

Et rappelez-vous, si vous manquiez une émission de télévision préférée et que vous ne saviez pas comment régler la minuterie et l’enregistrer sur une cassette VHS vierge, c’était ce. Pas de streaming, pas de On Demand, pas d’accueil YouTube ou de rediffusions sans fin.

L’une des sections les plus intéressantes du livre décortique l’expérience du Video Rental Store. Et comment n’importe qui pourrait avoir accès à des milliers de titres qu’il ne verrait jamais autrement pour 2,99 $ la nuit. À la maison!

Et comment toute une génération d’écrivains / réalisateurs – dont certains travaillaient dans des vidéothèques (Kevin Smith, Quentin Tarantino) – ferait des films sur des films et le genre de conversations sur la culture pop obsédées par les détails auxquelles ils ont probablement participé. Pensez à l’argument concernant la main-d’œuvre non syndiquée sur le Guerres des étoiles Étoile de la mort de Greffiers ou le costume noir Chiens de réserve analysant “Like a Virgin” de Madonna.

Klosterman glisse dans et autour de l’intégralité de la décennie, et même les lecteurs qui connaissaient la culture pop à l’époque se souviendront de choses auxquelles ils n’ont pas pensé depuis deux décennies ou plus.

Tout est ici, soit en passant mention ou mérite un chapitre. Nation Prozac et Blague infini. “Cop Killer” et “Moi si excitée”. La guerre du Golfe et Timothy McVeigh et OJ Simpson et Clarence Thomas. Les fichiers X et Amis et Fraser et Seinfeld (plus, euh Papa majeur et Chambre pour deux. Des sitcoms médiocres qui ont quand même réussi à attirer plus de téléspectateurs chaque semaine que, en comparaison, Les Sopranos).

Ross Perot (qui, nous rappelle Klosterman, a obtenu 19 % du vote populaire lorsqu’il s’est présenté à la présidence en 1992 et a mathématiquement condamné un second mandat de George HW Bush). Club de combat et La matrice et Titanesque et beauté américaine. Curieux détour de Michael Jordan dans une carrière de baseball. Biosphère 2 et Dolly la brebis clonée. Oh, et Bill Clinton.
Que diriez-vous d’un engouement “clair” avec Crystal Pepsi et Zima ? “Il n’y a aucune preuve que les gens des années 90 voulaient des versions claires de boissons qui étaient facilement disponibles sous une forme non claire”, écrit Klosterman. “Ce n’était pas quelque chose qu’il était possible de vouloir, parce que ce n’est pas quelque chose que les gens imaginaient.”

Klosterman se demande comment chaque génération semble être fascinée par celle qui est arrivée 20 à 25 ans plus tôt (ce dont, en tant qu’enfant des années 80 qui a connu la fascination rétro des années 60/hippies, peut en témoigner).

Et bien qu’il fasse certainement de fréquentes apparitions dans ses formes les plus primitives (rappelez-vous Netscape Navigator ? Napster ? Le doubleur Elwood Edwards vous dit fermement « Vous avez du courrier ! »), Internet et les médias sociaux se profilent à l’horizon à la fin. de la décennie pour tout changer. Et combien de décharges aujourd’hui sont remplies de ces CD d’America Online qui sont arrivés par la poste apparemment tous les deux jours.
L’un des passages les plus drôles de Klosterman consiste à écrire le son universel de tous les bips, taches, sifflets et bruits blancs qui signifiaient se connecter à un modem et enfin accéder à Internet dans les années 90. Je vous garantis que vous l’entendrez dans votre tête pendant des jours.

Un intérêt particulier pour les geeks est sa dissection du tumulte causé par la qualité douteuse des années 1998 Star Wars : La Menace Fantôme, pour laquelle les attentes de toute une génération étaient incroyablement élevées. Comme s’il y en avait façon un film pourrait reproduire le sentiment d’un homme de 32 ans en 1998 que leur moi de 10 ans avait en 1977. Klosterman l’appelle “la répudiation la plus triste – et la confirmation la plus dure – de toute la philosophie de la génération X”.

Si vous êtes devenu majeur dans les années 90, vous allez adorer Les années quatre-vingt-dix. Sinon, c’est un livre analytique et historique singulièrement merveilleux d’une époque pas si lointaine. À une époque où l’envoi de tout courrier nécessitait un timbre, la reine Oprah n’était qu’au début de son règne, et si le téléphone sonnait dans votre maison, sur une ligne fixe – sans identification de l’appelant ni répondeur – vous n’avez même jamais pensait sur ne pas le ramasser.

.

Next Post